アルバイトが終わりスマートフォンをひらくと、「映写室に居るから、着替えたらおいで」と連絡が入っている。言われた通り着替えて、ついでに化粧を直し髪の毛を梳ってから、なるべくヒールの音がしないよう映写室に向かう。ドアノブを捻り隙間から顔を出すと、近頃よく見掛ける男が居て、疲れたふうな顔でこちらに微笑む。わたしは、こんばんは、と言って男の隣に座る。男はアルバイトの連絡帳の頁にある「夫々」という字を指差して「これ何て読むっけ」と聞く。それぞれだよ、と答える。男は関心した様子で頷くと、わたしには分からない、アルファベットを組み合わせた用語をそのノートに幾つも書き連ねる。退屈そうにしている気配に気付いてか、「何読んでるの、最近」。ツルゲーネフだよ、あなたは？「そこの、電話の横」男が一瞬顔を上げ、視線を向けた先――時代から半分取り残されたこの部屋では、未だに黒電話が使われていて、その隣に永井荷風『夢の女』が置いてあるのが目に入る。あめりか物語の人だ。「そうだね」男はノートを閉じて短く息を吐き、その場で着替え始める。
「ねえ、夏休みみたいだね」
「何が」
「楽しいと、夏休みみたいだと思わない？」
　男は相変わらず微笑むばかり、くたびれたジャケットを羽織る。スルリとこちらを向いて「お待たせ」と言い、わたしに２回キスをする。そしてわたしたちは、かつて夢で通った薄暗い螺旋階段をどこまでも下る。ビュウと吹き上げる風に、灰色のスカートが捲れる。それに気づかぬ恋人たちは、燥ぎながらどこまでもどこまでも下っていく。